/ 三重

「未來我30歲,他還是77歲──今後這個距離只會縮短不會延長。」陳又津-《準台北人》

駱以軍用:「我可能沒有在這樣的年齡差,遇過這樣的天才。」形容陳又津。

於是,我在某個鬱悶的晚上隨手翻起了《準台北人》,邊看眼淚便撲簌簌的掉。

書裡有兩個章節:《鹹光餅的假期》寫身為福建榮民的父親,《甜蜜蜜》提她母親是印尼華僑,雖說這裡粗略的用出生地來帶過,但婚姻與生活哪那麼容易分割,不必要的標籤讓父母各有各的苦,在你以為兩方的口音讓婚姻顯得更像契約時,下一個章節,又看到雙方對彼此在語言鴻溝之外的恩情意重。

陳又津的文字輕快,但一點一點,叩叩叩的敲打你。寫這段婚姻已是父親的第三段,終於老年得子,但她與父親年齡差異甚大而幾乎沒有互動。寫母親不會中文,跑到台灣來開始生活,怎麼面對一個受台灣教育的小孩,原本在印尼的生活呢?那麼年輕突然成為一個嫁給老榮民的媽媽,怎麼過完自己的青春。

她在雜誌的訪問中提到:

「過年時,當別人問我老家在哪時,我回答不出來,因為我沒有老家。」

但她是在母親灌輸「你就是混血兒啊」的觀念下長大,長大後呢?

「但我長大時發現,外界所認知的混血兒,應該是金髮碧眼的長相,現在想想當時會那麼說還真有意思」

她就這麼直白的寫在書裡,讓我們像是聽朋友說自己的故事,故意用有點糗自己的語氣,談遠遠的往事,每一個小故事,她都細細的連在一起告訴你,「啊,這就是上次跟你提過的…你知道吧?」書裡的她好像就住在隔壁那麼近,提到的街道 、景色、橋墩、市場、檳榔、資源回收,明明是她過往的在台北縣生活的記憶,可是每個縣市都有相似萌芽的根,而整個台灣的變化還沒有那麼大,沒有大到已經看不見過去。

《準台北人》寫著父母、母親父親的相繼離開,帶出自己的長大,由雙親及這個社會夾擠出的自己,徬徨而繁瑣的身分認同與自我認同感,你或許以為會有所區別,也許問題的樣貌不太一樣,但付出的掙扎與自己的是那麼相仿,原來外省、本省、新台灣之子、移民就只是我們偷懶行事的貼紙而已:

「現在我們說的新移民二代,還是比較泛指東南亞(通常沒有人會說美國台灣混血的小孩是新移民二代),但很多新移民不認同自己是新移民,我就覺得你要尊重他人覺得自己是台灣人。」-陳又津接受女人迷的訪談時這麼說。

看這本書時我正好住在書中所寫的台北三重,當時是不情願的必須住在那裏,三重的街道有點像幼時的老家,就算已在台北待了幾年,仍不是台北人,但回到老家,又覺得好陌生,認識得遠比台北的街道名字還少。

怎料,看了《準台北人》後,對三重充滿異樣的溫柔情感,似乎連走在路上都可以感受到時光狹縫的巨大重力。

![](https://i0.wp.com/uc.udn.com.tw/photo/2016/09/08/draft/2580528.jpg?resize=549%2C576)
卓越雜誌拍攝的陳又津
陳又津

1986年出生於台北三重,專職寫作。台灣大學戲劇學研究所劇本創作組碩士。27歲時以風格鮮明的《少女忽必烈》登上《印刻文學生活誌》封面人物。美國佛蒙特藝術中心駐村作家。

2010年起,陸續獲得角川華文輕小說決選入圍(《寂之聲》)、香港青年文學獎小說組冠軍(〈長假〉)、教育部文藝創作獎劇本佳作(《甜蜜的房間》)、時報文學獎短篇小說首獎(〈跨界通訊〉)、文化部藝術新秀創作發表補助、國家藝術基金會長篇小說補助。入選《九歌103年度小說選》。

BLog ∣ 少女忽必烈
Email ∣ hubilieh@gmail.com

除了寫作之外,陳又津還有許多關於新移民的訪談與講座,可以連接至她的部落格或者搜尋她的名字找到。

symp

小時候想當演員而努力練習一分鐘落淚卻失敗,從此盡挑不擅長的事情喜歡。

Read More